12月 282021
 

俺の最も好きな作家の一人である筒井康隆が、歳をとった感想を聞かれて、「老人になるのは初めてなので、何もかも新鮮」と答えたらしい。さすがは筒井老、普通の人とは考え方が違う。
確かに、子供の頃にしか経験できないこともあるし、大人にならないと経験できないこともあるし、老人にならないとわからないこともある。そういう意味では、「死こそ最大の楽しみ」である。一体死とはどういうものなのか。死ぬとは、どのような体験であるのか。実を言うと、俺は死ぬのが(ある意味)楽しみである。もちろんそれに至る苦痛は経験したくないが、死ぬというのはどういうものなのか経験してみたいと思っている。そういう意味では、俺は死を全く怖れていない。

「人間」と「死」をテーマにした作品といえば、手塚治虫の「火の鳥」がある。俺はこの作品をしばしば読み直すが、医師でもあった手塚治虫の死生観を反映しているというか、つまるところ「永遠の命なんてものは無い」というのが結論である。「永遠の命を求めることは虚しい」というのも結論である。
大体神であるはずの火の鳥自身でさえ不死身ではなく、「黎明編」であっさり人間に殺されてしまう。そして火の鳥の血を舐めて不老不死になる人間は確かに出てくるけど、皆不幸である。不老不死になりその結果幸せになる人間というのは、作品中一度も出てこないはずだ。
俺が「火の鳥」を読んで印象に残っているのは、終章の「太陽編」である。これは狼の仮面を被った男の物語だが、狼というのはイスラエル十二支族のベニヤミン族のことであって、太陽編というのはつまり太陽信仰のことである。作品を通じて永遠に輪廻転生を繰り返すサルタヒコがいて、彼は結局最後まで輪廻の輪から抜けられない。けれど狼の仮面を被った男は「もうこんな連中に付き合うのはやめよう」と輪廻の輪から抜け、愛する女性とともに別の世界へ旅立ってゆく。
手塚治虫は古代史にも造詣の深い人物だったろうから、太陽信仰が持つ意味と、サルタヒコが象徴する存在が何であるか、よく判っていたはずだ。そう、日本の「何某」かを象徴するサルタヒコは、輪廻の輪から抜けられない。だから狼は彼らに愛想を尽かし、「太陽」に向かって飛んで行く。それが不老不死と永遠の命をテーマにした作品の結末である。

「明日死ぬかのように生き、永遠に生きるかのように学べ」と言ったのはガンジーだったかと思うが、要するに「精一杯生きろ」ということだ。俺は?生きてるよ精一杯。ザ・フーのキース・ムーンが死んだ時、「生き急いでいるようだった」と言われたそうだが、俺も昔は生き急いでた。だから急ぐのはやめた。けど精一杯生きている。

 Leave a Reply

(必須)

(必須)